Aquí late una estirpe de revivientes: el vampiro, nacido de los terrores campesinos balcánicos —cadáver hinchado con sangre en la boca, livideces violáceas y uñas crecidas—, criatura liminar entre la tumba y el umbral de la casa. Sus ritos apotropaicos —estacas, decapitación, ladrillos en la boca, hogueras— no son capricho sino gramática del miedo: respuesta pragmática a signos de descomposición mal comprendidos (gases, exudados, retracción de piel) y a epidemias que pedían culpables invisibles para sustituir al entendimiento (Barber, 1988; Dundes, 1998). Desde los Cárpatos llegó, por la etnografía decimonónica, un rumor de supersticiones (los strigoi y “nosferatu”, enterramientos inquietos) que prendió en la imaginación victoriana (Gerard, 1885), y Stoker le dio arquitectura gótica y pasaporte universal en Drácula (1897). La tradición literaria anglófona lo refinó de monstruo rural a aristócrata de salón, y lo convirtió en espejo de ansiedades modernas —deseo, contagio, extranjería— (Auerbach, 1995; Encyclopaedia Britannica, s. f.). Esto se explica detalladamente en Aventuras de la Historia, con la historia detrás del relato de JW Polidori “El Vampiro” (Valero, 2024).
Pero bajo el terciopelo del mito persiste la sabiduría áspera del folclore: el vampiro nombra lo que asusta, encuadra lo que desborda, contiene lo que la muerte y la enfermedad dejan sin respuesta. Las aldeas sellaban tumbas y contaban historias para restablecer un orden simbólico; después llegaron las novelas para vestir ese pánico con retórica y bruma. Entre ambos extremos —del cementerio embarrado al castillo iluminado por candelabros— el vampiro ha sabido mutar sin extinguirse, porque su hábitat verdadero no es Transilvania , sino esa franja indecisa donde ciencia y rito se disputan el sentido de un cuerpo que se resiste al reposo eterno (Perkowski, 1969; Barber, 1988; Auerbach, 1995).
Alejandro Valero.
Para mucho más, lee Aventuras de la Historia, donde el pasado respira destilando cultura. También para lectores de vigilia.
Bibliografía:
Auerbach, N. (1995). Our Vampires, Ourselves. University of Chicago Press.
Barber, P. (1988). Vampires, Burial, and Death: Folklore and Reality. Yale University Press.
Dundes, A. (Ed.). (1998). The Vampire: A Casebook. University of Wisconsin Press.
Encyclopaedia Britannica. (s. f.). Vampire. Encyclopaedia Britannica.
Perkowski, J. L. (1969). Vampires of the Slavs. Cambridge Slavica.
Valero, A (2024). Aventuras de la Historia. Agoeiro.
Vulcănescu, R. (1985). Mitologie română. Editura Academiei.
